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全ての始まりは 1979年

全ての始まりは 1979年。

ナックの「マイ・シャローナ」が大ヒットし、ドナ・サマーが正に文字通

りの「ホット・スタッフ」状態、そしてシックが「グッド・タイムス」で

音楽史上最もファンキーなベースラインを生み出した年だ。

この「グッド・タイムス」という曲はそのあまりの格好よさゆえ、それ

に合わせて喋るように歌うという、今で言うラップの初めてのレコード

化のネタとなった。また、翌 80年に発表されたクイーンの「アナザー・
ワン・バイツ・ザ・ダスト」のベースラインはどう聞いてもシックのパク

りだ。

この年、当時 15才だったオオニシはふとしたきっかけでアメリカでひと
夏を過ごすことになる。彼は都内の高校に通うごく普通の高校生だった

が、父親が貿易関係の仕事をしていたため、目だけは少なからず海外に

向いていた。そこへたまたまアメリカでのホームステイの話が持ち上が

り、迷わずロスに飛び立ったのだ。

ロスから更に車で 3時間、レイク・エルシノアという湖の畔にある小さ
な町が、その年オオニシが眩しい夏を過ごした場所だ。迎えてくれたホ

ストファミリーには、17才と 19才の姉妹と 12才の弟がいて、遠い島国
から来た少年をとことん楽しませてやろうと手ぐすねひいて待っていた。

最初の三日間、オオニシは三人の期待を見事に裏切った。まるで達磨の

ように黙り込み、何を考えているのか全くわからない。ホームステイ前

のオリエンテーションで内気な日本人について聞いていなかったら、何

がいけないのか真剣に悩み出すところだったろう。

しかし三日めのパーティの晩、状況は突然変わった。まるで耳と口の間

に詰まっていた何かが突然外れたかのようにオオニシは喋り出し、置き
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物の達磨は家族の仲間入りを果たしたのだった。何が起こったのか本人

にもわからない。ただ、その晩から、今まで作動しなかった回路にスイッ

チが入ったようだ。

それから一ヶ月以上もの間、アメリカの自由な空気を吸い、明るい陽射

しに照らされ、ラジオから流れる 79年ヒットのシャワーを浴びるうち、
オオニシは自分の中に眠っていた何かがついに覚醒し、大きく動き出す

のを感じたのだった。

ベリー・ベスト・オブ・シック

シック / イーストウエスト・ジャパン
スコア選択:
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1984年、シアトル

夏は毎日快晴、それ以外は全て雨、シアト

ルはそんな街だ。

イチローもいない、スターバックスもまだ

誰も知らない 1984年。オオニシはこの街
の片隅のある厨房で毎日皿を洗っていた。

5年前のあの夏以来、動き出した何かはそ
のまま動きを止めることなくオオニシを変

えていった。磨きをかけた語学は自信にも

なったし、自由と責任という表裏一体の駒

を手にしたシンプルな生き方は何にも代え難い力を与えてくれた。

高校卒業後は都内の私立大学に進んだ。この大学には英語学科があり、語

学を道具として学ぶ場があったからだ。当然、留学も視野に入れていた

が、チャンスは意外な形で巡って来た。

奨学金での留学に欠員が出たので来月からお前が行け、と突然言われた

のだ。それが酔っぱらって帰った晩の電話でのことで、そのままの勢い

で「OK」と答えたわけだが、まあ、酔っぱらっていなくても答えは同じ
だっただろう。

というわけで、オオニシはここシアトルにいた。学費の 85％を奨学金と
して貰う代わりに大学が指定する食堂で働くことが条件だった。週 5日
の授業に週 6日の皿洗い。ほとんど勉強と仕事しかすることのない毎日
で、楽しさとは程遠かった。

それでもあまり気にする風でもなく淡々とこなしていたのは、元来あま

り動じない性格と忙し過ぎた毎日のお陰かもしれない。数少ない楽しみ

は当時熱中していたテニスに興じることと、近くの美しい山々まで遠出
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すること、そして自分の働いている厨房以外でとる食事だった。

シアトルのあるワシントン州は Ever Green Stateと言われ、憂鬱な雨の
代償として美しい山々と緑の州である。その中でテニスをしたり遠出を

することはよい気分転換になった。日本ではあり得ないそんな環境も向

こうではごく当たり前のことで、リラックスした人々の生活ぶりに目か

らウロコが落ちる思いだった。そんな豊かな生活への憧れはその後のオ

オニシの価値観に影響を与えることになる。

もう一つの楽しみ、食べることからもオオニシはここシアトルで重要な

出会いを果たした。食事と言えば働いていた食堂の賄い料理ばかりで、週

一日の休みにはとにかく何か違うものが食べたかった。ダウンタウンに

ある日本食は高くて食べられず、近くのピザ屋へよく出かけた。

その店はゴッドファーザーズピッツァという店で、チェーン店ながら美

味しいピザを出していた。当時は日本にも宅配ピザなどはなく、オオニ

シにとってその味は新鮮な驚きだった。今から思えば典型的なアメリカ

ンピッツァだったが、その後日本に入って来た宅配ピザよりはるかに美

味しく感じたものだ。
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出会い

ある日、オオニシはいつものように一人でゴッドファーザーズピッツァへ

出かけた。隅っこのテーブル席に腰をかけると、いつものようにシング

ルと呼ばれる一人用のピッツァを注文し、窓の外を見ながらボーっと注

文の品が来るのを待っていた。ふと、視線を店内に戻した時だ。何かが

目の端をよぎり、上の方から降って来た言葉に驚いて目を上げた。

そこには見たこともないような強面の大男が立っていた。今までで最も

オオニシがビビッたのはこの瞬間だったかもしれない。そいつはまるで

昔のテレビシリーズ「刑事コジャック」のテリー・サバラスのようなスキ

ンヘッドで、しかもその風貌にはおよそ似つかわしくない満面の笑みを

浮かべて立っていた。

その笑顔に救われたオオニシは、少しだけ平静を取り戻した。どうやら一

巻の終わりではなさそうだ。そう思うと大男の次の言葉がようやく脳に

響いた。そいつは確かにこう言ったのだ。「うちのピッツァは好きかい？」

「うちのピッツァ？」どういう意味なんだろうと思いつつも、ぎこちなく

頷いてみせると、男は満足そうにう笑ってこう言った。

「若いの。お前さんこの頃よく見かけるな。気に入ってくれて嬉しいよ。」

そう言われて初めて、オオニシはこの男が店の関係者であることに気が

ついた。

「いつも一人だな。」

「ええ、まあ。」

「ピッツァは好きかい？」と男はもう一度聞いた。今度は「うちの」とは

言わなかった。
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「ええ、まあ」

「俺は一人でピッツァを喰う奴が好きなんだ。」

オオニシは言われている意味がよくわからず、ただ曖昧にうなずいた。

「何か真剣に喰われている気がするだろう。わかるか？」

そう言われてなんとなく男の言う意味がわかるような気がした。

「旨いものを食べる時は集中したいから。」

それを聞くと、男は満面の笑みを浮かべて右手を差し出した。

「俺はエンツォ・マルターノ。この店のオーナーだ。お前の名は？」
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本物のピッツァ

握り返した男の手は分厚く大きかった。

「若いの。本物のピッツァを喰わせてやろう。」

そう言うと男はオオニシに手招きし、店のスタッフに何やら声をかけて

から出口の方へ歩いて行った。オオニシはすでに注文したピッツァが気

になりながらも、とりあえず黙ってエンツォ・マルターノと名乗った男に

ついて行くことにした。

男はそのままスタスタと店のドアを通り抜け、店の外に歩き出してしまっ

た。そのまま裏通りに入り、くねくねと狭い道を抜けて行った。5分ほど
歩いただろうか、男は薄暗い通りの角で突然止まり、振り返るとニヤリ

と笑ってこう言った。「ここだ。」

男の肩ごしに見上げた建物には古ぼけた看板がかけてあって、そこには

「Pizzeria Martano」と書いてあった。

「さあ、入ってくれ。」そう言うとエンツォは重そうな木の扉を引き、建

物の中に入って行った。オオニシは慌てて続き、ドアが閉まる前に何と

か片腕をこじ入れ、中へ滑り込んだ。

中に入ってまず驚いたのは、そこが通りの静けさとは対照的な明るさと

活気に満ちていたことだ。細長く奥行きのある店内の左側には長いカウ

ンターがあり、そこに 7?8人の男達が立っていた。皆、コーヒーやワイ
ンを前にしてカウンターに肘をついて立っている。右側の壁には白黒の

古びた写真が飾られ、その壁に沿うようにして 4人ぐらいが座れるテー
ブルが奥まで続いていた。
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そして何よりもオオニシの目を惹きつけた

のはその細長い店内の一番奥、そこにどっし

りと据え付けられていた丸い大きな窯だっ

た。それは直径 3メートルほどもあって緑
色のタイルで覆われ、赤々と燃える窯口を

こちらに向け、圧倒的な存在感を放って存

在していた。

エンツォは店内の客から次々にかけられる声に応えながらも、少しも速

度を緩めず大股で店内を突っ切り、一番奥のテーブルにこちらを向いて

腰掛けた。オオニシも続いてその前の椅子を引き、エンツォの肩ごしに

窯を見据えて腰掛けた。

「フォルノだ。」

エンツォは言った。

「アメリカの連中はオーブンなんて抜かしやがるが、あいつはフォルノ

（窯）だ。」

オオニシは初めて見るその赤々と燃える窯に見入った。
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マルゲリータ

「さて、まずは喰ってもらおう。」

そう言うと、エンツォはすぐ後ろにいた Tシャツ姿の男に何やら声をか
けた。Tシャツのせいでよくわからなかったが、よく見るとその男は目尻
と眉間には深い皺が刻まれ、おじいちゃんと言っていいほどの年だった。

男は「Si」と低く呟くと、側にあった木の箱から白い餅のようなものを取
り出す。流れるような動作でそれを台の上に置き、粉をかけるといきな

り指でそれを突き始めた。と思ううちに何やらそれをパタパタと叩くと、

台の上にはもうピザ生地が乗っていた。

男は手早くトマトソースを塗り、丸いチー

ズを千切って乗せ、緑の葉っぱを乗せた。

オイルのようなものを回しかけ、粉チーズ

をパラパラっとかけると、木製のヘラのよ

うなものでそれをすくい上げ、窯の中へ放

り込んだ。すると今度は鉄製の長い棒を持

ち上げ、それを窯の中に突っ込むと何やら

中でそれを動かし始め、引っ張り出したその先には熱々のピッツァが乗っ

ていた。男はそれをそのまま皿に放り出すようにして乗せ、こう言いな

がらオオニシの目の前に置いた。「エ　ピッツァ　マルゲリータ」

「さあ、喰ってくれ。」エンツォはナイフとフォークをオオニシに渡しな

がらそう言った。オオニシはナイフとフォークを受け取ると、カットも

何もされていない丸のピッツァを前にして、これは真剣勝負だと悟った。

一刻の猶予もない。オオニシはピッツァの中央にナイフをあて、そこか

ら盛り上がった縁に向けて一気にカットした。そうして 8分の 1ほどを
切り取ると、それをクルクルと丸め、さらにそれを半分に切り、口の中

へ放り込んだ。
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焦げた縁の香ばしさが鼻に抜け、同時に熱々のトマトとオイル、そして

溶けたチーズが一体となって口全体にジュワっと広がった。オオニシは

黙って二口めを頬張った。そしてそれを呑み込む前に、三口めをフォー

クに突き刺した。オオニシは黙々と食べ続け、エンツォは黙ってそれを見

つめた。

最後の一口を呑み込むと、オオニシは黙ってフォークを皿の上に置いた。

目を上げるとエンツォと、先程のピッツァ職人がオオニシを見つめてい

た。エンツォはニヤリと笑うと、「5分だ。」と言った。

「5分でピッツァは死ぬ。その間に食べなきゃ、本物のピッツァを喰った
ことにはならない。」エンツォは、横にいるピッツァ職人を仰ぎ見て言っ

た。「俺達はお前が気に入ったよ。」そして、エンツォは話し始めた。

「ここは元々俺の親父の店だ。イタリアから移民としてやって来た親父

は、ここにいるマリオと二人でこの店を始めた。親父はもう 20年も前に
亡くなっちまったが、マリオはまだ店を続けている。」

「俺はと言えば、親父のようにはなりたくなかったんだ。この店はイタ

リア移民相手にはまあまあ繁盛しているが、俺はもっとでっかい成功が

欲しかった。そこで親父の店は継がずに自分でビジネスを始めた。それ

がゴッドファーザーズピッツァだ。望み通り大きな成功を手に入れたよ。

商業的にはな。だが、俺の店にはお前のようなピッツァの喰い方をする

奴はほとんど来ない。みんなコーラ片手に仲間と喋りながら喰う奴らば

かりだ。」

「それでも最初はそれで良かった。俺なりに工夫して、アメリカ人の口

に合う旨いピッツァを出しているつもりだし、それで俺の店にたくさん

の人が来てくれるのは素直に嬉しい。だが最近はな．．．。どうも俺も年を

とったせいか、親父の店に来ることが多くなった。俺の知る限り、本物は

ここかナポリでしか喰えない。」
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「お前を何度か俺の店で見かけるうちに、どうしても本物のピッツァを

喰わせたくなったんだ。つき合って貰って悪いな。だが、ナポリに連れ

て行くのは遠すぎるからな。」

エンツォはそう言って、またニヤリと笑うと、オオニシを正面から見つ

めた。

「若いの、お前はいつまでシアトルにいるんだ？」

「あと一年ぐらいです。」

「そうか。その間いつでもこの店に来て親父のピッツァを喰ってくれ。俺

のおごりだ。」

それから休みの日になると、オオニシは Pizzeria Martanoへ通うように
なった。代金を払おうとしてもマリオは本当に首を振るだけで決して受

け取ろうとしなかったので、オオニシは店を手伝うことにした。エンツォ

はたまに店に顔を出すと、厨房の中にいるオオニシに手を振って笑いか

け、窯の前のテーブルにどっかと座ってタバコを吹かしエスプレッソを

飲んだ。

こうしてオオニシは、週 5日の授業、週 6日の皿洗い、週 1日のピッツァ
職人見習いという生活を帰国まで続け、1985年春、シアトルを後にする。
その時はまだ、留学中に学校で得たことだけが自分の未来に繋がる道だ

と信じていた。

まだ、自分の人生がどう転がるかなど想像もつかない 21才の春のことで
ある。
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1990年、東京

8月 2日。オオニシはその日、朝からドルを売るタイミングを計ってい
た。

シアトルからの帰国後、オオニシは一年で大学を卒業し、アメリカの某

商業銀行の東京支店に入社した。入社後すぐに資金部の外国為替ディー

リングに配属され、そのまま 5年間、対ドル円相場のトレーディングを
任されていた。

配属された次の年ぐらいから急激な円高が加速し、テレビのニュースな

どでも頻繁に円相場のニュースが流れ、外国為替ディーラーという職業

も次第に世の中に知られるようになっていたが、オオニシは最初何も知

らずに配属された。性格的に向き不向きが極端な仕事だったが、たまた

ま向いていたのだろう。本人もすぐに適性を示し、周りもそれを評価し

た。動じない神経、素早い判断と行動力、地獄耳、そして数秒前の自分

の判断に固執しない節操のなさは、まさにこの仕事にうってつけだった。

東京外国為替市場というものは、電話回線で繋がれた銀行同士のネット

ワークに過ぎない。それは、いつでもお互いに対し売り値、買い値を同

時に提示し、2?3秒の間に取引を成立させなければならない、という紳士
協定の上に成り立つ目に見えないマーケットだ。そこで行われる巨大な

マネーゲームは、例えて言うなら、いつでも相手を電話で呼び出して自

分のカードを引かせることができるババ抜きに似ている。

そこは常に数十億から数百億円の実弾が秒単位で飛び交い、激しい変動

を繰り返す世界一スピーディーで過酷なマーケットだ。一瞬の判断ミス

や判断の遅れは命取りだが、うまく行けば巨額なボーナスを手にするこ

とができた。実力次第で高給、またはクビという意味ではスポーツ選手

のような仕事だ。

その日の相場は朝からドル軟調だった。85年から続いているドルの下げ
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相場はこの頃には 140円近辺まで来て、更に下をうかがう展開となってい
た。オオニシは思いきって売り持ちを膨らませようと考えていた。ディー

ラーの目の前には、必ずいくつものモニターが並び、様々な種類のリア

ルタイム情報が流れる仕組みになっている。流れる情報次第では相場が

大きく変動するからだ。

オオニシが 2?3行の銀行を呼び出してドルを売りつけたちょうどその時
だった。目の前のモニターにこんな文字が現れて点滅した。『イラク軍が

国境を越えてクウェートに侵攻』

よく為替ディーラーが自分達を揶揄するジョークに、ディーラー度チェッ

クというものがある。曰く、「動く数字には何にでも反応する」というよ

うな他愛もない職業病チェックなのだが、その中に「どんなニュースを見

ても、ドル売り材料かドル買い材料か考えてしまう」というのがある。ど

んな下らないニュースも売り買いに結びつけて考えるくせに、本当に重

要なニュースが出るとすぐには反応できないことがある。

この時がまさにそんな状態だった。相場は騒然としながらも数秒間、神

経質な動きを続け、大きな動きは見せなかった。が、ふいに無気味な静け

さが訪れる。それはほんの一瞬の静けさだった。次の瞬間、ブローカー

と呼ばれる仲介業者の叫びがスピーカーに戻った時には、一切の売りが

相場から消えていた。

売りがないため、そのまま値がつかず、買気配だけが上がって行く。10
銭、20銭、50銭．．．。もはや、何が起きたのか、誰の目にも明らかだった。
いや、結局何が起きたのかなど、大して重要ではなかったのかもしれな

い。重要なのは、それは明らかなドル買いのニュースだった、というこ

とだ。

結局それからドルは 5円以上も値を上げ、オオニシはかなりの痛手を負っ
た。その後、再び相場は下げ相場に転じたが、それにも上手く乗れず、オ

オニシは次第に調子を落として行った。勝負事は波に乗れないと苦しい。
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年末までには心身ともに疲弊し、限界に近い状態になっていた。

それはむしろその年だけの現象というよりも、いわゆる金属疲労、いや、

勤続疲労と言えるようなものだった。お金を生むためにのみお金を動か

し、結局何も創造することなくお金を手にする、ということを続けてい

るうちに、結局何のために毎日神経をすり減らして戦い続けるのかわか

らなくなっていた。そこには決定的に何かが欠けていて、そのことがオ

オニシを苦しめていた。

その欠けていたもの、それは戦い続ける意義というようなものだった。お

金や自己満足だけではない、何か。いや、それは誰かだったのかも知れな

い。幸運にもオオニシは、そのことを気付かせてくれる女性との出会い

に恵まれる。その女性、ナオミはオオニシの人生を根本的に変えた。オ

オニシは自分本位に戦うだけの人生を大きく転換させると共に、自分自

身の戦いに再び意義を見い出すことになる。
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1996年 4月、転身

だが、オオニシは再び疲れていた。

90年に出会ったナオミとは翌年に結婚、一女一男に恵まれた私生活は順
調だった。仕事もそこそこの成果を上げていたが、次第に自分の情熱が

失せつつあるのも感じていた。

為替ディーラーの一週間は月曜早朝のニュージーランド市場から始まり、

土曜早朝のニューヨークの引けまで昼夜の区別なく続く。そこで勝ち抜

くには、仮に夜中の 3時に損切りをしたとしても、さらにそこから明け
方までにもう一度勝負仕掛ける闘志が必要だ。

ところがこの頃のオオニシは、夜中の 3時に負けたらもう寝るのが得策
と考えるようになった。普通に考えれば至極まともな判断だが、オオニ

シはそれを情熱の衰えと捉えた。良く言えば 10年の経験から得た知恵と
も言えるが、外的要因も無視できなかった。

85年から始まったドルの下落相場はちょうど一年前に 79円台をつけ、そ
の極端な変動ゆえ、中央銀行の介入が激しく行われるようになった。昼夜

を問わず各国の中央銀行が介入を続け、この頃には再び 100円台に戻し
ていた。オオニシは何度か痛い目に遭ううち、次第にやる気が失せるの

を感じた。相場自体も変動幅を縮め、面白味がなくなりつつあったのだ。

オオニシは自問した。今後 10年から 20年、同じ仕事を続けるだろうか？
折しも、バブルが弾けて景気が後退する真只中、過去 10年間に展開され
たスリリングが相場は今後望めそうもなかった。相場師は波乗りと同じ

だ。荒波がなければ輝けない。そう考えるとほぼ決意は固まった。潮時

だ。一番いい時期を為替ディーラーとして過ごせたのは幸運だった。だ

が、もう次のチャレンジを始める時だ。

それはそれまでの比較的安定し収入を捨てることであり、家族 4人にとっ
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ては難しい決断だった。だが、妻はその決断を無条件で支持し、オオニシ

もそれが正しい選択だと信じて疑わなかった。こうしてオオニシは年収

15万ドル+出来高ボーナスという仕事を捨て、自分で会社を作り、収入
ゼロの会社社長に収まった。問題は、その会社が何をするか、決まって

いなかったことだ。

当面のオオニシの仕事は、どうやら入園したばかりの娘を幼稚園への送

り迎えすることになりそうだった。もはや通勤はしないので東京にいる

必要もなかった。そこで、一家は娘の幼稚園に近い横浜市青葉区へ引っ

越し、オオニシも設立したばかりの会社を自宅兼事務所という形で移転

した。そこはよく整備された閑静な住宅街で、生活を楽しむには最適の

場所だった。

こうして娘の送り迎えから新生活をスタートすることにしたオオニシは、

忘れかけていた何かを思い出していた。開店休業状態の自身の会社は何

ら収入を生むことはなかったが、その分時間の使い方は全く自由。多く

の時間を家族と過ごした。思えば遠い昔、カリフォルニアにホームステ

イした時のホストファミリーのお父さんスティーブも、いつ仕事をして

いるのかわからないぐらい家族と時間を過ごし、生活を楽しんでいた。

オオニシも同じようにしてこの街での生活を楽しむようになり、若い頃

に体験したアメリカでの生活と、人々のリラックスした暮らしぶりへの

憧れが蘇ってきた。引っ越した先の田園都市線の街は、まさにそんな暮

らしがよく似合う街だったのだ。
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2003年 4月 18日、ブルーノート東京

その日、オオニシは幼稚園の年長になる次男を幼稚園に見送ると、藤が

丘にあるスターバックスコーヒーへ出かけた。この、オオニシにとって

も思い出深いシアトルで生まれたコーヒーチェーンは、またたく間に日

本中の都市部に拡がり、コーヒーを飲む一つのスタイルを確立していた。

ここには人を引きつける何かがある。オオニシは来る度にいつもそう思

うのだ。確かにその独特の雰囲気や空間作り、接客スタイルが人々を魅了

しているだろうことはわかる。ただ、具体的に何が、と一つ一つ指摘し

ようとすると、なかなかこれが難しい。それが面白いのだ。それこそ賛

否両論あるコーヒーの味も、「アメリカナイズされたイタリアンバール」

という視点で見ればこれも興味深かった。

さて、話を戻そう。

あれから 7年が経った。長女の幼稚園の送り迎えから始まったオオニシ
の新生活は、長男の送り迎え、そして次男の送り迎えと代替わりして、来

年には親子共々卒園だ。その間に、無収入だった自身の会社も、インター

ネット関連の仕事で次第に利益を生むようになり、この頃にはかなりゆっ

たりとした時間の使い方ができるようになっていた。この日も、後でゆっ

くりと昼食をとってからメールで用事を済ませ、夕方から青山のブルー

ノート東京へ出かけることにしていた。

それは昨晩遅く J-Waveのラジオ番組「ソウルトレイン」を聞いていた
時のこと、あのナイル・ロジャースがバンドを引き連れて来日、ブルー

ノートで公演していることを知り、思わず予約を入れたのだ。

オオニシはゆっくりとコーヒーを飲みながら、その晩のことを考えた。彼

の演奏を生で見るのは初めてだ。どんな公演になるのだろう？

ネットで場所を調べてから最寄りの表参道駅に着いたオオニシは、はて、
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と考えた。以前もブルーノート東京には行ったことがあるのだが、こん

なところだっただろうか？実は後で調べてわかったことだが、ブルーノー

ト東京は 1999年に現在の場所に移転していて、オオニシが行ったのは以
前の店舗だったのだ。

初めて訪れた南青山のブルーノート東京は、その雰囲気からして、オオ

ニシの感性にストレートに訴えかけるものだった。シンプルで重いガラ

スドアを開けると、いかにもヒールの響きが良さそうな、よく磨きあげ

られた琥珀色の木の床が出迎えてくれる。

ほの暗い明かりの中、過去にここでプレイしたアーティストの写真を眺

めながら階段を降りると、そこには小さなホールがあり、ほとんどが 30
代以上と思しき男女が、程よいお洒落をして、リラックスした様子で入

場を待っていた。そこに漂うどことなく優雅な空気は、まさに大人の遊

び場と呼ぶのに相応しい雰囲気を醸し出していた。

テーブルチャージと引き換えに渡される整理券の番号は若い順に呼ばれ、

入場するとさらに地下にあるライブ会場へと降りて行く。そこは 300人
ほどが入れる横長のホールだった。ステージの長さに比べて前と後ろの

間隔が短く、一番後ろの席でもステージまで 30メートルほどだ。

比較的若い整理番号を手にしたオオニシはステージ正面やや右手の前か

ら 2番目の席に案内され、すぐ目の前にあるスタンドマイクを見てその
近さに驚いた。超一流のミュージシャンをこんな間近で見られるとは、な

んと素晴らしい。

しかも、ライブが始まるまでの時間は、そのまま客席で食事や飲み物を

楽しむことができる。まさに大人の贅沢と言うべきか。こういう遊びが

似合うようになるなら年をとるのも悪くない。オオニシはそんなことを

考えながら、注文したゴーヤのトマトスパゲティを口に運んだ。ちょっと

苦すぎるか。
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出された物は残さない主義だ。最後の一口を無理矢理口に押し込むと、そ

れを待っていたかのように会場が暗くなった。一斉に歓声が上がり、ス

テージのスポットの中にナイル・ロジャース＆シックが現れた。観客が総

立ちの中、「1、2、Ah?? Freak out ！」といきなり始まると、会場はう
ねるようなベースと爆発的なドラム、切れ味抜群のカッティングギター

に包まれ、それはまさにシックサウンドそのものだった。

演奏される曲は、どれも聴いたことのあるヒット曲ばかりで、オオニシ

を、いや会場全体を四半世紀ほど昔に引き戻した。あの頃ほど、魅惑的

でファンキーなベースラインが溢れていた時代があるだろうか。そんな

ことを考えていると、途中のMCで、ナイルがさらりと、「今までで最高
のベーシスト、バーナード・エドワーズに捧げる」と言ったのだ。

バーナード・エドワーズは、シックのオリジナルメンバーのベーシスト

だ。元々、シックはナイルとバーナードのユニットと言ってもいい。残念

ながらバーナードは既に他界していて、その意味でのトリビュートだと

思った。だが、実はもっと深い意味があったのだ。

後で知ったことだが、バーナード・エドワーズはちょうど 7年前の 4月
18日、ここ東京のホテルで急死していたのだ。それは「スーパー・プロ
デューサー・シリーズ」のライブイベント中のことで、この日はそれか

らちょうど 7年経ったバーナードの命日だったのだ。

そんな意味で、この日のライブはナイルにとっても特別なものだったに

違いない。アンコールの最後の曲をナイルはこう紹介した。「シックの今

までで最高の曲だ。」そう言って始めた曲は、あの「グッド・タイムス」

だった。バーナードが生み出した最高のベースラインに乗せて、ナイル

のカッティングギターが冴えわたる。ナイルにとって、この曲はバーナー

ドが確かに生きたという証なのかも知れない。

オオニシにとってもこの日のこの曲の演奏は特別だった。それまでこの

曲を好きになった経緯などはすっかり忘れていたのだが、それが 1979年
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夏のアメリカでの体験とリンクしていたことを思い出し、同時にその時

の様々な感情を呼び寄せたのだ。

それはまるで、埋められたタイムカプセルを開けたかのようだった。そ

の頃の自分を思い出し、それから今までの自分を省みた。24年の間に、
随分遠くまで来た気がする。思えば、為替ディーラーからネット関連会

社と、常にバーチャルな仕事をして来た。もう一度、自分の仕事を見つ

め直す時かもしれない。
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2004年 4月 27日、オープン

そう思ってから約 1年が過ぎた。

あれからの展開は驚くほど速かった。転機を迎えたと確信したオオニシ

は、すぐさま次の準備に取りかかった。次のチャレンジのテーマは、あ

の時ブルーノートでタイムカプセルから取り出した様々なものが材料だっ

た。

明るい陽射し、リラックスした生活、美味しい食事、楽しいこと、遊び、

懐かしいこと、Good Times、Good Music、そしてリアルな体験。これ
ら全てを一つのビジネスにまとめ上げるのは少し時間がかかりそうだ。そ

う思ったオオニシは、一つずつステップを踏むことにした。

まずは、最終的に何をしたいかを考えた。もし自分にふんだんに使える

資金と人脈があれば何をするか？答えは明白だった（ただし途方もないア

イデアではあるが）。それは、この田園都市線沿線にブルーノートのよう

な大人のライブハウスを作り、美味しい食事、素晴らしいライブミュー

ジックを融合することだ。

もちろん残念ながら、オオニシにはそんなお金も人脈もない。そこで、ま

ずはその原型となりそうな小さな箱から始めることにした。ライブミュー

ジックはまだ無理だ。ならば、楽しく美味しい店から始めよう。そう考え

たオオニシの脳裏をよぎったのは、あのスキンヘッドのいかつい男、エ

ンツォ・マルターノの顔だった。

あの時食べた本物のピッツァの味、あれを再現してみよう。そして、それ

を多くの人に味わってもらい、楽しい時間を過ごしてもらうのだ。そう

考えたオオニシは失われた記憶を辿り、あのピッツァの作り方を思い出

そうとしていた。生地の仕込み、発酵、焼き方などの手順は体が覚えて

いる。しかし、使っていた小麦粉、イーストなどが思い出せない。特に

小麦粉だ。そこで当たり前のように使っていた粉が、どんな銘柄だった
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のかがわからない。確か青い袋の真中に、ピエロのような男の絵が描か

れていた。

小麦粉の捜索は困難を極めた。ネットで fa-
rina（イタリア語で小麦粉）というキーワー
ドで検索しても大量にヒットするだけで、

見覚えのあるパッケージは見つからなかっ

た。ほぼ諦めかけた時、ダメで元々と、日

本語で検索をかけてみた。すると見つかっ

たのだ。見覚えのある青い袋、ピエロのよ

うな男がピッツァを持っている絵。確かこ

んな絵だった。それを何と、長野にある食

材会社がそれを輸入していたのだ。オオニ

シはすぐに長野へ向かった。

長野にあるその会社は諏訪角商店といって、

チーズやピッツァ関連の食材、機材などを専門に輸入販売している会社

だった。小麦粉の名前はサンフェリーチェのアズーロピッツァ。4世代に
わたりナポリで製粉業を営んできたサンフェリーチェ社のピッツァ専用

粉だった。改めてその粉で焼いたピッツァを長野で食べたオオニシは確

信した。これだ。これに間違いない。

この粉で焼いたピッツァを多くの人に味わってもらおう。そして、少し

ずつ店を拡大し、最後には良質なライブミュージックと融合させる。そ

していつか必ず、ナイル・ロジャース＆シックを始め、多くの一流ミュー

ジシャンを呼ぶのだ。こうしてオオニシの途方もないプロジェクトが始

まった。まずその一軒めの店の名前はピッツェリア・マルターノ。あのい

かついスキンヘッドの男が壁一杯に描かれた店だ。

マルターノストーリー Vol.1 - 22



2005-11-26 20:36
2005年 4月?現在

ピッツェリア・マルターノのオープンからあっと言う間に一年が過ぎた。

全く無名のピッツェリアとして江田の住宅地の真中にオープンした店を、

いかに周辺の人々に愛される店に育て上げるか、それが当面の課題だっ

た。それに対する明確な答えはないものの、とりあえず止まることなく

動き続け、何とか一周年を迎えた。

思えばこの一年間はダメを出し続けた一年でもあった。あらゆることに

ダメ出しし、その改善を試みた。しかし一年という時間はあまりにも短

く、とても満足できるレベルには達していない。それでも、何とかピッ

ツァの味だけは、記憶を頼りに改善を続け、何とかあの味を再現するこ

とに成功していた。

そんな中、思いも寄らない事態が発生する。何と小麦粉を輸入している

諏訪角商店が、サンフェリーチェの輸入をストップすると通告して来た

のだ。サンフェリーチェのアズーロピッツァは実は非常にデリケートな

小麦粉で、高温多湿に非常に弱いのだ。このため前年の夏、大量のロス

を出した諏訪角商店が一時輸入を見合わせるという決定を下した。

この決定は理解できるものではあったが、直ちに受け入れられるもので

はなかった。何故ならこの粉で作ったピッツァと他の粉で作ったピッツァ

とでは、味、香り、食感全てが決定的に違っていたからだ。オオニシの選

択肢は 2つ。代替の粉を探すか、サンフェリーチェの入手ルートを探す
か、だった。

オオニシの決断は後者だった。オオニシは諏訪角商店と交渉し、空輸に

よる 1トン買いきりという条件で輸入代行を依頼した。ピッツァの原価
は倍に跳ね上がり、保管リスクも全て負うという苦渋の決断だったが、オ

オニシはあくまでもサンフェリーチェの味にこだわった。

現在のところ、この決断の成否はまだ出ていない。その答えは来店して
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くださるお客様だけが知っている。だが、これだけは確かだ。日本中探

しても、マルターノのピッツァはマルターノでしか味わえない。それほ

どこの粉は他とは違うのだ。

このことがあって、オオニシはついに腹をくくった。今までネット関連

事業を本業、飲食事業を副業などとうそぶいていたが、当然そんなこと

では勝負できない。どこまで行けるかわからないが、全力投球、全速前

進あるのみだ。

果たして目論みどおり店は発展するのか？ナイル・ロジャースは呼べる

のか？それは誰にもわからない。

マルターノストーリーはまだ始まったばかりだ。

（続く）

マルターノストーリー Vol.1 - 24



マルターノストーリー Vol.1
http://martano.exblog.jp

Date : 2005. 12. 23.
Writer : martano

Publish : exblog.jp

Copyright by exblog.jp and Writer

published by exblog.jp in Tokyo, Japan


	2005-11
	全ての始まりは1979年 
	1984年、シアトル 
	出会い 
	本物のピッツァ 
	マルゲリータ 
	1990年、東京 
	1996年4月、転身 
	2003年4月18日、ブルーノート東京 
	2004年4月27日、オープン 
	2005年4月?現在 


